閱讀心得

 

　　把書闔上的時候伏黑惠不禁想，他筆下的津美紀會是什麼樣子的。

　　久違閱讀的短篇集是喜愛的作者的處女作，集齊了對方在學生時代的作品，無論是行文又或者是執筆技巧都比後來還顯得稚嫩。

　　就連題材的捕捉也是如此。愛情和親情一向是經常被入門者作為主體的題材，對以投稿各式報章雜誌以及文學獎為目的的作品來說，更不失為一種安全的選擇。他在閱讀途中就注意到了，在這本短篇集裡，只要是描述手足情感的文章，與主角對戲的總是弟弟。

　　沒有哥哥、沒有姐姐，也不會是妹妹，主角要不是獨生子，就是有一個弟弟。

　　然而那些弟弟的形象卻都不盡相同。叛逆卻受寵愛的、驕傲而不把哥哥放在眼裡的、總被父母關在房裡讀書的、身體不好卻喜愛棒球的……

　　畢竟是小說。

　　但伏黑惠記得，作者本人也有一個弟弟。於是他便忍不住在意，那些「弟弟」們究竟有幾分真實的成份。小說雖為虛構，但作者個人的意識在其中發揮了多少作用、本人的經驗又在故事裡影響了哪些走向，虛實交錯之間總是會混入些什麼，而找出那些編織於其中的細節，便是作為讀者的樂趣之一。

　　小說裡頭的人物有可能在描述中淪於扁平，可活生生的人類不會如此，那些弟弟們都是假的，但或許也都是真的。是作者把自己與弟弟相處的經驗、兩人的成長過程，拆分再拆分，局部再放大之後的結果。

　　如果今天他也試著寫作，伏黑惠一邊撫過平滑的書衣一邊想，津美紀是不是也會像這樣，被他分成好幾份，藏進自己的文字裡面。

　　總在放學之後就換上圍裙、因為抱不動冬天的厚棉被而跌倒的。

　　明明就很喜歡踩進下雨天後的水窪，卻又擔心帶壞自己而硬是繃著臉提醒他繞過積水的。

　　起初總耳提面命的要他別打架，後來卻習慣隨身攜帶OK繃的。

　　毫無理由的受到了詛咒，而只能日日夜夜的沉睡在醫院裡頭的。

　　姐姐。

　　當然他想了一圈之後還是沒有找到書寫的意願，也不認為自己有那多餘的時間，今夜的突發奇想到了最後也只被歸類為他難得一見的腦子脫線。確實他大可以編造無數個與姐姐的故事，裡頭的姐姐是真的同時也是假的，但都無法被稱作為津美紀。

　　被細分後化為情節的她沒有意義。

　　只要她一夜還躺在那裡──伏黑惠將書收進抽屜，有些脫力的趴在了書桌上。

　　只要津美紀一夜還躺在那裡，他便沒有理由逃避。